Accent Craftclass

创作活动似乎总是与探索与发现挂钩。人类最初的创作如同行走，在不确定中建立有限的确定，赋予自身意义的同时，对自身之外的事物充满敬畏。但在旧日的大师创作出迷人的作品，从而重构历史，建立起令人高山仰止的传统时，创作的边界也由此产生。什么是文学？什么样的文学是好的文学？什么是严肃文学？什么文体应该抱持什么风格和美德？

在边界内，创作者不断挑战着时代和传统的边界，但他们的成功又会建立新的边界线，文学史、艺术史的发展始终如此，但当技术正在以无法阻挡的速度改变一切，异质的创作出现的频率与技术发展的加速度呈现出正相关关系，变化纷至沓来。当新事物出现，原先划定的疆域却还不知道该如何应对，该把它们放置在哪里？该如何在新的时代面对新的问题，挑战文学、小说的边界——甚至媒介的边界？类型小说是否无法超出其类型？艺术、摄影、装置、技术，是否是文学创作应该探索的新疆域？

12月，Accent邀请科幻作家糖匪为我们带来一堂关于如何在创作实践中挑战传统边界，走向更广的人群，探索更多媒介的小说课。

糖匪谈及科幻小说的类型边界：

“严肃作家们有能力并且有“权力”将写作实践扩展到任何她/他关注的领域。进入二十世纪，当科技逐渐成为人类文明的前景和主调时，越来越多的严肃作家开始科幻创作。没有人拥有冯古内特、皮格利亚、石黑一雄、麦克尤恩科幻小说的严肃性。是的，虽然他们具有科幻特质的小说也被成为科幻小说，显然，这只是一个简称。它们的全称应该是“严肃作家创作的科幻小说”。这些作品从一出生就带着“不满足类型期待”的免责书。至于类型作者们，就没那么幸运。他们被要求至少被期待守护着类型小说的边界，好像欧洲贵族们守护着家徽。一旦向某一类型宣誓效忠，便献出生命。类型写作的选择，一旦从职业规划演演变为身份问题后，变得越发戏剧性。撇开拥有特权的严肃文学作家，类型的问题比起写作方法，更像是对写作者身份的定位。当一位类型作者创作不同类型小说时，卡夫卡小说里的官僚们从角落里探出脑袋，他们将根据他们神秘不可测度的规则来安排类型作家的位置。更重要的是，这位作者将自食恶果，由于她/他的越界行为直接导致她所有类型小说的“不纯正”。

但的确存在另外的选择不是吗？无拘无束地体验、摸索、游击、喜喜，比起边界更在意自己的舞步，一种心醉神迷的创作。既不受过去时态边界的限制，也不会在与边界的对抗中迷失自己。舍弃的不仅仅是迎合，也还有反抗。创造者的自由并不来自越界行为本身，而是来自创作者的生命体验——在此刻此地作为写作装置对外界的反馈。曾经所发生的、正在发生的以及逼近的未来，一切隐秘不能言说的，微小或者宏伟无法捕捉的都将在人身上找到印记。那是我们的言语，我们的观念，我们的爱与恨和冷漠麻木，我们的应激与深谋远虑。文学将这些全部映照其中。”

糖匪同时也谈及新的科技时代，创作者面对的问题：

“当二十一世纪已经过去了五分之一后，技术加速这四个字已经成为老生常谈。技术所能引发的忧惧绝大多数都集中“AI人工智能是否能取代人类。”还有一些大而化之诸如数据监控以及信息化社会人际交往的疏远。

事实上技术带来的冲击远比这些更加深远。

在座的各位同学今后未必会写科幻小说，但不了解技术的逻辑，不洞察技术和生命之间相互租用牵扯制约的关系，不洞察技术形塑的社会网络权力场域，就无法理解现代生活。无法理解生活，文学这面镜子将沦为一只空洞的盲眼，徒劳地向世界张开，既不能反映出外部世界，也不能召见幽微的内心。今天，一个有尊严的文学创作者的血管里应该流淌着猎人的血，热爱并最终懂得捕捉这个加速时代里迸发的感受与经验，追踪藏匿在纷至沓来异象里变形的真相，最后，转化——在成千上百的可能性里中找到最好的唯一的形式，以必须只适合这篇小说的方式聚拢所有材料，凝练成作品。一个作家的一生，就是一台写作装置的不断完善自身反馈机制的一生，作为异质不断更新的一生。她/他和边界共存，嬉戏，常常忘记它们。”

在这堂带来观念、变革与媒体实践的小说课上，糖匪将引领听众分析探索不同的艺术载体。我们将讨论装置艺术家李怒的作品《隐喻的象征物》，艺术家小河探访采集失落民谣的"寻谣计划"。我们将和糖匪深入探讨广泛的文化艺术话题：从劳伦斯·韦纳的作品对身体的调动，到纯文学评论家如何开展针对中小学生阅读兴趣和能力的培养，到工人新村女性的自主发声，甚至于今天大学课堂上，教授对学生邮件写作表达的基本教学和培训。这些看似和创作相关又不相关的实践案例，如何和创作的边界挂钩，又如何影响糖匪本人的科幻写作？我们将聆听糖匪的经验和实践，并参与问答环节，在观念的碰撞中探讨生成新的想法。

博尔赫斯在其《卡夫卡及其先驱者》中，以卡夫卡创作的风格和主题为基础，追述多个国家的多种艺术形式里"卡夫卡风格"的作品。然而，博尔赫斯最终的结论是："每一位作家创造了他自己的先驱者。作家的劳动改变了我们对过去的概念，也必将改变将来。"

文学、艺术的边界从来没有真正存在过。它们本就是每个时代的作家、艺术家建立、改写的历史。如何建立今天这个时代的边界，或者在这个时代打碎边界本身——也许是每一个当代创作者需要考虑的重要课题。

糖匪，作家，评论人，SFWA（美国科幻和奇幻作家协会）正式作家会员。出版作品有《奥德赛博》《看见鲸鱼座的人》《无名盛宴》。2022年出版意大利小说集SPORE。十多篇小说陆续被翻译到英、美、法、澳、日、韩、西等国家。除文学创作外，也涉及装置、摄影等不同艺术形式。曾获Smokelong Quarterly（《烟长》杂志）2019年度最佳微小说、2019年美国最受喜爱推理幻想小说翻译作品奖银奖、2020年中国科幻读者选择奖（引力奖）短篇小说奖。两次入选当年美国最佳科幻年选。《看云宝地》获得2021年《上海文学》中篇最佳小说奖。《快活天》入選《收穫》年度最佳中篇榜单。

Accent Craftclass|糖匪：创作的边界